Ba năm trước, tôi rời bỏ Moe, người vợ dịu dàng trong một vở kịch đời thực như phim Nhật Bản, vì tôi đã ngoại tình. Mỗi đêm, tôi lê bước về căn nhà trống rỗng, lòng nặng trĩu hối hận. Rồi một ngày, tôi chạm mặt Ayano, tình cũ năm xưa, dưới ánh đèn mờ ảo như trong phim sex hay. “Này… nghe nói bạn đã cưới, sao còn tìm tôi?” cô hỏi, giọng sắc lạnh thách thức. “Tôi đến để ân ái với bạn, còn lý do nào khác?” Lời nói trơ trẽn ấy cuốn tôi vào cơn say, mơ về hoan lạc sau bao năm xa cách. Nhưng mỗi lần gần gũi, một cảm giác bất an len lỏi – thật giả đan xen, sự thật từ quá khứ dần phơi bày, lạnh lẽo như lưỡi dao.