“Lâu rồi không gặp, đi săn quái cùng không?” Trở về quê sau bao năm xa cách, tôi bất ngờ gặp lại Mami-chan, cô bạn thời thơ ấu giờ sống ẩn dật trong căn phòng ngập rác, chẳng khác gì nhân vật trong phim Nhật Bản đầy drama. Tóc tai rối bù như tổ quạ, quần áo luộm thuộm bám đầy vết bẩn, bộ ngực đầy đặn bị lãng phí trong vẻ ngoài xộc xệch. Cô sống buông thả, ngày đêm đảo lộn, chẳng buồn chăm chút bản thân hay giao tiếp với ai, như thể từ bỏ mọi giá trị của một người phụ nữ. Nhưng giữa đống hỗn độn ở góc phòng, dưới ánh đèn mờ ảo, tôi thoáng thấy một chiếc máy rung lăn lóc bên cạnh vỏ lon bia – chi tiết như bước ra từ jav không che, hé lộ góc khuất đầy bất ngờ trong cuộc sống của cô.