Năm năm hôn nhân trôi qua, tôi vẫn sống khép kín, thiếu tự tin, như nhân vật lặng lẽ trong phim Nhật Bản. Chồng tôi mải mê công việc, bỏ mặc tôi trong cô đơn. Ở công ty, nỗi sợ hãi bủa vây khi sếp quấy rối và chèn ép, nhưng tôi chẳng dám giãi bày. Một đêm tiệc công ty, men say dẫn lối, sếp bất ngờ hôn tôi, nụ hôn mãnh liệt thiêu đốt lý trí. Tôi buông mình theo dòng cảm xúc, bước vào khách sạn trong một cuộc vụng trộm, nơi cơ thể khao khát bấy lâu bùng nổ trong đê mê. Từ đó, cảm giác ấy ám ảnh tôi, như bí mật không thể xóa nhòa.