Sáu tháng trước, khi tôi vừa bước chân về nhà, ông bố chồng trong cơn say rượu bất ngờ đặt lên môi tôi một nụ hôn, như một cảnh quay đầy kịch tính trong một bộ phim Nhật Bản. Có thể ông chẳng còn nhớ gì về khoảnh khắc ấy, nhưng tôi thì không tài nào xóa nhòa được cảm giác lẫn lộn đó trong tâm trí. Hôm nay, sau nửa năm trời xa cách, tôi lần đầu tiên trở lại ngôi nhà của bố chồng. Chồng tôi, như thường lệ, bỏ mặc tôi để đi câu cá, để lại tôi một mình đối diện với ông trong bối cảnh dần nhuốm màu loạn luân đầy ám ảnh. Không khí giữa hai người trở nên ngột ngạt, tôi lặng lẽ cảm nhận sự khó xử đang lớn dần. Bỗng nhiên, bố chồng phá vỡ sự tĩnh lặng, giọng ông trầm thấp nhưng rõ ràng: “Bố muốn hôn con…” Lời nói ấy như một tia sét, khiến tôi đứng sững, không biết phải đáp lại ra sao.