Cuộc sống của tôi, một học sinh hướng nội và không đến trường, dường như chỉ thực sự rực rỡ khi có cô giáo Fumika ghé thăm mỗi tuần, như một cảnh trong phim Nhật Bản đầy cảm xúc. Sự động viên dịu dàng của cô, cùng cái ôm ấm áp, luôn khiến tôi cảm thấy an yên và được chở che. Dù những giờ học đôi khi khiến tôi chật vật, sự gần gũi và nụ cười rạng rỡ của cô luôn làm tôi xao xuyến, mang theo chút gì đó vụng trộm trong trái tim non nớt của một học sinh. Cô giáo dường như rất trân trọng những khoảnh khắc bên tôi, luôn kiên nhẫn và thấu hiểu. Nhưng trong lòng tôi, một học sinh ngày càng bị cuốn vào những cảm xúc khó tả, lại tự hỏi: Liệu cô có thực sự quan tâm đến tôi, hay chỉ là sự tận tâm của một người thầy? Mỗi khi cuối tuần đến gần, trái tim tôi lại rộn ràng, tâm trí ngập tràn hình bóng cô, không thể nghĩ đến bất cứ điều gì khác.